Надежда Гасанова (ngasanova) wrote,
Надежда Гасанова
ngasanova

Фаина Раневская


Всё о Фаине Раневской


Дом с бельэтажем


От Глеба Скороходова


– Я предлагаю сходить на выставку персидской миниатюры,
– сказала Ф. Г.,
– это в Музее восточных культур, недалеко от Никитских.




Шарж Иосифа Игина


В музее оказалось тихо и пустынно. Контролерша, седая женщина в вязаной кофте
«бурдового» цвета, узнала Ф. Г., заулыбалась, вышла навстречу.

– Товарищ Раневская, просим, просим вас, проходите!

– Немедленно купите билеты,
– прошептала мне Ф. Г., что я и сделал, протянув рубль той же седой женщине,
которая, громко восхищаясь «Подкидышем», оторвала мне два талончика из
оберточной бумаги.
– Ну как же так?
– оторопела она, получив эти талоны из рук Ф. Г.
– Я же пригласила вас. Проходите бесплатно!

– Нет, дорогая,
– сказала Ф. Г.,
– музеи – единственное место, где я непременно беру билеты. Иначе,
как говорится, ваша антреприза прогорит!

Ф. Г. была права: антреприза восточных культур, видно, уже впала в кризис:
плохо освещенные залы с экспонатами, затхлый воздух – чтобы не терять тепло, окна,
очевидно, вообще никогда не открывают.

– Ах, сюда бы Евдокию Клеме с моим «Вихрем». Этот пылесос всасывает не
только очки и рецепты, но и мусор тоже,

– вздохнула Ф. Г., увидев тканое панно, посеревшее от пыли.




Хосров у дворца Ширин. «Хамсе» Низами. Туркменский стиль. Тебриз, кон. XV в.


Но в залах, где находилась выставка, было лучше – и светлее, и чище. Ф. Г. с
увлечением стала рассматривать миниатюры, находя в них бесчисленные прелести
– в линиях, красках, композициях и даже в коврах, на фоне которых застывшие
женщины изображали танец живота для мужчины, курившего длинную трубку.




Миниатюра из «Селим-наме» Сукру Битлиси. 1525 г. Стамбул, Топкапы Сарай.


«Это – чубук,
– сообщила мне Ф. Г.
– В Таганроге я много таких видела и однажды пробовала из него покурить,
за что тут же получила от матери по губам».





Персидская миниатюра "Диван подишаха"


Я кисло улыбнулся. Музей нисколько не увлек меня, я плелся за Ф. Г., выслушивая
ее восторги.
Впрочем, она быстро почувствовала мой настрой и взглянула в окно:

– Смотрите, только пять часов, а за окном уже темень. Нет, правильно говорят,
славянам достались земли, когда все хорошие уже разобрали другие. Зимой в этой
стране вообще нельзя жить – только проснешься, уже пора в постель.


И предложила ехать к ней ужинать. Я начал говорить, что завтра с утра на работу,
а я еще не успел прочитать журнал с новыми рассказами, а послезавтра – запись,
и нужно звонить режиссеру.

– Оставьте. Я предлагаю вам только поужинать вместе. Есть одной все равно что,
пардон, срать вдвоем.


Удивительно, как она умела переключить настроение. Почему-то вдруг стало весело,
и, поймав машину, мы быстро добрались до Котельнической.
Отужинав, удобно уселись в изящных креслах с лебедиными шеями вместо ножек за столом
той же породы («Натуральная карелка», – говорила не раз Ф. Г. с иронической
гордостью) и закурили.

– «Вся семья вместе – душа на месте!»
– улыбнулась она.
– Были такие открытки в русском стиле с обязательным афоризмом, рожденным в
фантазии идиота, ничего общего с фольклором не имеющей.






И продолжала:

– Я заметила, что персидская миниатюра не произвела на вас впечатления. Не собираюсь
вас оправдывать, но вот что я думаю. В детстве нас многое впечатляет, иногда что-то
случайно увиденное куда-то там западает, остается в подкорке, в подсознательном или
еще где – не помню, как это определяют психологи, и Фрtйд тоже. Именно в детстве,
может быть, даже раннем, когда ребенок – это в пословице подлинно народной говорится,
– когда ребенок умещается не вдоль, а поперек скамьи. И потом через десятки лет,
если мы сталкиваемся с чем-то, что незримо связано с впечатлениями детства, мы
моментально настораживаемся, задумываемся, пытаемся разгадать, что нас заинтересовало.
Я всегда боюсь обобщать и всегда нахально делаю это. Исхожу из собственного опыта.





В нашем городе жило много инородцев – так их называли – греков, турок, персов. И вот
однажды все наше семейство пошло в гости к персу, очень богатому человеку, торговавшему
нефтью, может быть, и добывавшему ее. Или он был турок? Нет, кажется, все-таки перс.
Брат называл его «персюк». И потом, когда подали десерт, хозяин сказал:
«Персики – дар Персии!»

И я впервые установила связь между этими такими близкими словами и восхитилась этому
И жена у него была, несомненно, персиянкой – такой, как у Степана Разина.
«Обнял персиянки стан!» Талия у нее была узкая-узкая, как на миниатюрах, а брови
сходились на переносице тонкой галкой, как у танцовщицы Тамары Ханум.
Хотя Тамара считается звездой Узбекистана, не Персии. А на самом деле она – еврейка,
умеющая готовить лучший плов в мире.




Танцовщица Тамара Ханум


В детстве я ела отвратительно, оттого и была худенькая как тростинка. И тут, посидев
немного со всеми за столом, я, несмотря на строгие взгляды родителей, стала кукситься,
слезла со стула, пыталась уткнуться маме в колени и получила разрешение хозяина
погулять по дому.
Вы не представляете, что это был за дом! Я не знаю, сохранился ли он? С бельэтажем,
в который вела роскошная беломраморная лестница, с залом орехового дерева, огромным,
в два этажа, окном длиною метров в сто, мне показалось оно гигантским, и через
него – вид на сад с фонтаном, водоемом, плакучими ивами и белыми лебедями.
Все сказочно! День был пасмурный, и зелень и цвет были, как на картинах Сомова,
– будто чуть размытыми. Я залезала на деревянные антресоли, шла через анфиладу комнат,
а потом свернула в сторону и оказалась в одной из них. Очень странной и таинственной.
Окна в ней были задернуты тяжелыми шторами, сквозь них почти не пробивался свет.






Я заметила в углу на столике светящийся предмет, подошла к нему – это был эпидиаскоп,
так, кажется, он назывался. Или стереоскоп, не помню. Туда вставлялись картинки, и,
когда вы смотрели на них через два окошечка сразу двумя глазами, они становились и
крупнее, и объемнее, – казалось, можно войти в них и все потрогать руками.
И вот тогда я заглянула в эти квадратики-окошки и увидела прекрасную женщину,
обнаженную, лежащую в позе Венеры Джорджоне, но только в другом состоянии: голова ее
чуть закинута, глаза прикрыты и рот сладостно дышит. Это теперь я понимаю, что
наткнулась на хозяйскую порнографию. А тогда она поразила меня своей невиданностью
и вместе с тем ожиданностью, будто я предчувствовала ее, знала о ее существование.
Я помню, мне стало жарко, в висках застучало, но перестать смотреть и мысли не явилось.





Семья Фельдман


Я нажала рычажок – картинка сменилась: еще более роскошная женщина смотрела на меня.
Потом – другое, два здания, гладко стенные, без окон, со стрельчатыми куполами.
Только спустя мгновение я поняла, что это женские груди. А на следующем снимке увидела
странный лес, деревья без листьев – скорее, лозняк над черным провалом.
И все это– и лес, и черный провал – находилось меж двух лысых гор.
Я долго рассматривала эту картинку, и когда поняла, что лысые горы – коленки женских
ног, страх охватил меня. Это было необъяснимое предчувствие беды.

Я стремглав выскочила из затемненной комнаты и побежала. В зале с окном-стеной
остановилась: сообразила, что появиться за столом с глазами, полными слез, не могу.
Постояла-постояла и вошла в столовую с будничным лицом и как раз к десерту
И потом не раз видела эти картинки во сне.





Так вот я и думаю: кто же может контролировать наши детские впечатления?
А если вообще мы их сами выбираем? По собственной воле?


Ф. Г. встала, подошла к своему столику, тоже из «карелки», открыла маленький
ящичек и достала оттуда несколько листочков:

– Я тут отыскала для вас еще несколько коротеньких моих заметок, давно написанных.
Да-да, конечно, связанных с детством. Но то, что вам рассказала, записать никогда,
наверное, не решусь, а то, что вы прочтете, я вам не рассказывала, а в свое время
записала. Записала для Алеши Щеглова. Мне казалось: вот он вырастет, я все так же
буду ему интересна, он захочет узнать обо мне то, что сейчас ребенком еще не
понимает, а меня уже не будет. В жизни все, правда, оказалось по-другому: он стал
взрослым, у него началась своя жизнь, и, хотя я еще жива, написанное много лет
назад ему уже не нужно…






Талант всегда тянется к таланту и только посредственность остается равнодушной, а
иногда даже враждебной к таланту
Вот эти тетрадные листочки в клеточку, исписанные красным карандашом. Они о другом,
но и о том же:
«Меня иногда спрашивают: «Как вы думаете, идти мне на сцену или в архитектурный
институт?»…
Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу. Попытаюсь взять у
памяти все, что она сохранила, чтобы рассказать тебе, Алеша, как я стала актрисой.


Мне четыре года. В детскую входит бабушка, очень бледная, она говорит, что мама
больна и что если мы, дети, будем шуметь и бегать по комнатам, мама умрет.
Мне делается страшно, и я начинаю громко плакать.
Потом я вхожу в комнату. В ней никого нет. На столе стоит ящик, очень красивый.
Я заглядываю внутрь ящика – в нем спит мой новый братик.

Мне жаль брата, я начинаю плакать. Мне очень хочется посмотреть на свое лицо в зеркало.
Я сдергиваю с зеркала простыню и начинаю себя рассматривать.
И думаю: «Вот какое у меня лицо, когда я плачу оттого, что умер брат».
И мне уже не жаль брата, я перестаю плакать и думать об умершем.
Это был день, в который выяснилась моя профессия».



Источник: lib.vkarp.com



Tags: Фаина Раневская, кино, литература, личности
Subscribe

Posts from This Journal “Фаина Раневская” Tag

  • Фаина Раневская

    Всё о Фаине Раневской Связь времен От Глеба Скороходова – Анна Андреевна была деликатнейший человек! Он терпела даже мою…

  • Фаина Раневская

    Всё о Фаине Раневской Мадам Собакевич предлагает От Глеба Скороходова По просьбе Ф. Г. я послал ей в Ленинград свою статью…

  • Фаина Раневская

    Всё о Фаине Раневской Театр на краю Москвы От Глеба Скороходова Раневская в роли Зинки в спектакле «Патетическая…

  • Фаина Раневская

    Всё о Фаине Раневской Так какая же у нее судьба? От Глеба Скороходова – Вы должны сейчас же рассказать мне все, что вы говорите…

  • Фаина Раневская

    Всё о Фаине Раневской Как оскопили человека От Глеба Скороходова После «Пышки», несмотря на успех, Раневская решила больше…

  • Фаина Раневская

    Всё о Фаине Раневской Мумия по просьбе От Глеба Скороходова Январь. Собачий холод. В редакции все озабочены: приближаются траурные…

  • Фаина Раневская

    «Роман» Эдварда Шелдона От Глеба Скороходова – Первой моей значительной ролью я обязана Павле Леонтьевне Вульф, – сказала как-то Ф. Г.…

  • Фаина Раневская

    Прогулка по кремлю и др. От Глеба Скороходова Мы договорились пойти днем погулять по Кремлю. – Полвека не было такой возможности.…

  • Фаина Раневская

    Фаина Раневская – не только актриса От Глеба Скороходова . Я уже говорил, что Раневская – соавтор почти каждой своей…

Buy for 20 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments